什刹海畔

北京绝非一座宜居的城市。

旁人总是能看到这帝都的繁华富丽，历史悠远，包罗万象。遍游古迹，那些往日璀璨的宫殿回廊，如今蒙上衰败的气息，令人可以嗅到腐败亡灵含糊的呢喃。旁人惊叹于中华民族的伟力，我却不知为何，总在那些琉璃砖瓦间，瞧见无数人，那些过去的人，消逝的人，在压迫中窒息的人。他们的尸骸支撑起皇帝王公的伟大。我不敢妄言他们会哀嚎哭诉，也许身为奴隶，他们也早已麻木。但这座城市终究是他们建造的，供给蠹虫作乐，留给子孙荫蔽。

那日，西洋楼的残垣断壁染上了血色的夕阳，在如同墓碑前的肃穆中，一个操着京腔的老大爷推荐我们去什刹海玩玩。“老北京的东西，那里，多少留了一些。”我当时站在西洋楼旁边杨树下，这些杨树和我家乡田野上生长的并无二致。“这里建国后好些年里都有人种田，在八十年前，和这些石柱一起耸立的是高粱和小麦。”老大爷像所有老者一样，乐于向年轻者分享回忆。

当我走出恭王府荒诞的奢华真正见到什刹海时，又已是夕阳在山。穿过血管般密密麻麻的胡同，方可一睹这湖的真容。古老的柳树绕堤婀娜，以那种古今中外所有文人喜爱的姿态垂到游人发梢。

真正摄人心魄的是那一潭碧水。一眼望去，湖底的水草清晰可见。在柔波里，那一片片绿茵与游人一同漫步。湖里当然有鱼，不是那种臭水里苟延残喘，生的猥琐的鲫鱼，而是真正的鱼。它们种类繁多，翘嘴草棍自不必说，还有有彩无花的鲤鱼，通体灰黑的鲤鱼，有彩有花的鲤鱼。它们一点都不害怕岸上的纷扰，只是静心地游自己的。这大概就是自由吧！它们可比岸上的自在多了！野鸭野鹅肯定也有，也是那样自在地，三五成群地游。它们的尾羽荡起灵动的波纹，不像我，拖着疲惫，机械地走路。

有个骑着老自行车的老人在那钓鱼。他，还有他的钓具和他的自行车一样老，像是从四十年前穿越而来的。他钓鱼不挂饵，也不是用路亚竿那种方法模仿小鱼来骗食肉鱼，而是只用几个水滴大小的塑料制品钓鱼，懂行的叫做点钓。不知道具体原理，莫非模仿的是随波荡漾的藻类？虽然钓鱼的方式用我这一代人的眼光来看可谓抽象，但却真的可行。在那样清澈的水里，鱼儿咬钩都看的一清二楚。

岸边是熙熙攘攘的商业街，什刹海上画船成队。海中间有个细腰，仅容一船可过，一小巧石桥横架，沟通两岸。卖美食的店铺当然有，而且大抵全国都是如此，无非加上了小地方不会有的产品，诸如大白兔口味印着北京风景名胜的雪糕，和茅台联动的冰淇淋等等。身处北京腹地，那高昂的价格也令人望而却步。只有傻子会吃五块以上的雪糕，何况这里都要二三十块。

有一段湖岸上开满了小酒吧。在垂柳下，有很多画家帮人作肖像，水平当然是参差不齐的，但是价格竟然不如这里随便一份小吃。有白发缺齿的老者，有穿着干净衬衣西裤的中年人，还有看起来疯疯癫癫邋里邋遢，用棕色颜料给自己涂上络腮胡子的青年“美术家”。看着那种青年“美术家”作画，我首先感觉他在装腔作势，只是想看起来专业。后来有害怕他忽然跳起来，像很多不被人理解的艺术天才一样，一刀割下自己的左耳朵。我还想到，这种“艺术家”，物质上也许和天通苑蜗居的打工人一样，他的艺术非得到死后才能被世界理解。

那些小酒吧，总是只有一半座位有人，驻唱歌手们永远唱着那些哀伤的曲子。我知道名字的实在不多，但音乐总是相通的，触人心弦。在垂柳之下，在游鱼水鸟之旁，我又倍感孤独了，发现自己陷于樊笼。果然还是少了一个人在我身边啊。搜肠刮肚，我也没有什么好说的，只好借现今流行的话回应我的幻想，这幻想如今已经如此不真实，就像爱斯基摩人仍然会在歌谣中祈愿世代居住之地四季常绿一样。我的心里就这样蹦出一句话:“我在北京很想你。”